
 

 

Cahier d’un retour au pays natal, Aimé Césaire (1939) 
 
 
 Extrait 1 
 
 Au bout du petit matin bourgeonnant d’anses frêles les Antilles qui ont faim, les 
Antilles grêlées de petite vérole1, les Antilles dynamitées d’alcool, échouées dans la boue 
de cette baie, dans la poussière de cette ville sinistrement échouées. 
 
 Au bout du petit matin, l’extrême, trompeuse désolée eschare2 sur la blessure des 
eaux ; les martyrs qui ne témoignent pas ; les fleurs du sang qui se fanent et s’éparpillent 
dans le vent inutile comme des cris de perroquets babillards3 ; une vieille vie 
menteusement souriante, ses lèvres ouvertes d’angoisses désaffectées ; une vieille 
misère pourrissant sous le soleil, silencieusement ; un vieux silence crevant de pustules 
tièdes, 
l’affreuse inanité4 de notre raison d’être. 
 
 Au bout du petit matin, sur cette plus fragile épaisseur de terre que dépasse de 
façon humiliante son grandiose avenir - les volcans éclateront, l’eau nue emportera les 
taches mûres du soleil et il ne restera plus qu’un bouillonnement tiède picoré d’oiseaux 
marins - la plage des songes et l’insensé réveil. 
 
 Au bout du petit matin, cette ville plate - étalée, trébuchée de son bon sens, inerte, 
essoufflée sous son fardeau géométrique de croix éternellement recommençante, indocile 
à son sort, muette, contrariée de toutes façons, incapable de croître selon le suc5 de cette 
terre, embarrassée, rognée, réduite, en rupture de faune et de flore. 
 
 Au bout du petit matin, cette ville plate - étalée... 
 
 Et dans cette ville inerte, cette foule criarde si étonnamment passée à côté de son 
cri comme cette ville, à côté de son mouvement, de son sens, sans inquiétude, à côté de 
son vrai cri, le seul qu’on eût voulu l’entendre crier parce qu’on le sent sien lui seul ; parce 
qu’on le sent habiter en elle dans quelque refuge profond d’ombre et d’orgueil, dans cette 
ville inerte, cette foule à côté de son cri de faim, de misère, de révolte, de haine, cette 
foule si étrangement bavarde et muette. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1
 autre nom de la variole, maladie infectieuse qui affecte notamment la peau en la mouchetant de pustules 

2
 plaie profonde (= escarre) 

3
 bavards 

4
 inutilité, vacuité 

5
 liquide produit par une substance végétale ou animale 



 

 

 Extrait 2 
 
 C’était un nègre grand comme un pongo6 qui essayait de se faire tout petit sur un 
banc de tramway. Il essayait d’abandonner sur ce banc crasseux de tramway ses jambes 
gigantesques et ses mains tremblantes de boxeur affamé. Et tout l’avait laissé, le laissait. 
Son nez qui semblait une péninsule en dérade et sa négritude même qui se décolorait 
sous l’action d’une inlassable mégie7. Et le mégissier était la Misère. Un gros oreillard8 
subit9 dont les coups de griffes sur ce visage s’étaient cicatrisés en îlots scabieux10. Ou 
plutôt, c’était un ouvrier infatigable, la Misère, travaillant à quelque cartouche11 hideux. On 
voyait très bien comment le pouce industrieux et malveillant avait modelé le front en 
bosse, percé le nez de deux tunnels parallèles et inquiétants, allongé la démesure de la 
lippe12, et par un chef-d’oeuvre caricatural, raboté, poli, verni la plus minuscule mignonne 
petite oreille de la création. 
 C’était un nègre dégingandé13 sans rythme ni mesure. 
 Un nègre dont les yeux roulaient une lassitude sanguinolente. 
 Un nègre sans pudeur et ses orteils ricannaient de façon assez puante au fond de 
la tanière entrebâillée de ses souliers. 
 La misère, on ne pouvait pas dire, s’était donné un mal fou pour l’achever. 
 Elle avait creusé l’orbite, l’avait fardée d’un fard de poussière et de chassie14 
mêlées. 
 Elle avait tendu l’espace vide entre l’accrochement solide des mâchoires et les 
pommettes d’une vieille joue décatie15. Elle avait planté dessus les petits pieux luisants 
d’une barbe de plusieurs jours. Elle avait affolé le coeur, voûté le dos. 
 Et l’ensemble faisait parfaitement un nègre hideux, un nègre grognon, un nègre 
mélancolique, un nègre affalé, ses mains réunies en prière sur un bâton noueux. Un nègre 
enseveli dans une vieille veste élimée. Un nègre comique et laid et des femmes derrière 
moi ricannaient en le regardant. 
 Il était COMIQUE ET LAID, 
 COMIQUE ET LAID pour sûr. 
 J’arborai un grand sourire complice... 
 Ma lâcheté retrouvée ! 
Je salue les trois siècles qui soutiennent mes droits civiques et mon sang minimisé. 
Mon héroïsme, quelle farce ! 
Cette ville est à ma taille. 
Et mon âme est couchée. Comme cette ville dans la crasse et dans la boue couchée. 
 
 
 
  

 

                                                 
6
 orang-outan 

7
 équivalent du tannage pour les peaux de moutons, de chèvres... la mégie est effectuée par le mégissier 

8
 petite espèce de chauve-souris 

9
 ici au sens de “brusque” 

10
 dont la forme rappelle les symptômes de la gale (ou scabiose), affection de la peau causée par un acarien 

11
 ici, base d’ornementation de sculpture 

12
 lèvre inférieure épaisse 

13
 qui paraît disloqué 

14
 matière gluante qui se dessèche sur le bord des paupières infectées 

15
 défraîchie, qui a perdu sa jeunesse 


