
Ferdinand Bardamu est le narrateur de Voyage au bout de la nuit. Dans cet extrait de la première 
partie du roman, il découvre l’horreur de la Première Guerre Mondiale, dans laquelle il s’est engagé. 

 

Au-dessus de nos têtes, à deux millimètres, à un millimètre peut-être des tempes, venaient vibrer l’un 
derrière l’autre ces longs fils d’acier tentants que tracent les balles qui veulent vous tuer, dans l’air chaud d’été. 

Jamais je ne m’étais senti aussi inutile parmi toutes ces balles et les lumières de ce soleil. Une 
immense, universelle moquerie. 

Je n’avais que vingt ans d’âge à ce moment-là. Fermes désertes au loin, des églises vides et ouvertes, 
comme si les paysans étaient partis de ces hameaux pour la journée, tous, pour une fête à l’autre bout du 
canton, et qu’ils nous eussent laissé en confiance tout ce qu’ils possédaient, leur campagne, les charrettes, 
brancards en l’air, leurs champs, leurs enclos, la route, les arbres et même les vaches, un chien avec sa chaîne, 
tout quoi. Pour qu’on se trouve bien tranquilles à faire ce qu’on voudrait pendant leur absence. Ça avait l’air 
gentil de leur part. « Tout de même, s’ils n’étaient pas ailleurs ! — que je me disais — s’il y avait encore eu du 
monde par ici, on ne se serait sûrement pas conduits de cette ignoble façon ! Aussi mal ! On aurait pas osé 
devant eux ! Mais, il n’y avait plus personne pour nous surveiller ! Plus que nous, comme des mariés qui font 
des cochonneries quand tout le monde est paru. » 

Je me pensais aussi (derrière un arbre) que j’aurais bien voulu le voir ici moi, le Déroulède dont on 
m’avait tant parlé, m’expliquer comment qu’il faisait, lui, quand il prenait une balle en plein bidon. 

Ces Allemands accroupis sur la route, têtus et tirailleurs, tiraient mal, mais ils semblaient avoir des 
balles à en revendre, des pleins magasins sans doute. La guerre décidément, n’était pas terminée ! Notre 
colonel, il faut dire ce qui est, manifestait une bravoure stupéfiante ! Il se promenait au beau milieu de la 
chaussée et puis de long en large parmi les trajectoires aussi simplement que s’il avait attendu un ami sur le 
quai de la gare, un peu impatient seulement. 

Moi d’abord la campagne, faut que je le dise tout de suite, j’ai jamais pu la sentir, je l’ai toujours 
trouvée triste, avec ses bourbiers qui n’en finissent pas, ses maisons où les gens n’y sont jamais et ses chemins 
qui ne vont nulle part. Mais quand on y ajoute la guerre en plus, c’est à pas y tenir. Le vent s’était levé, brutal, 
de chaque côté des talus, les peupliers mêlaient leurs rafales de feuilles aux petits bruits secs qui venaient de 
là-bas sur nous. Ces soldats inconnus nous rataient sans cesse, mais tout en nous entourant de mille morts, on 
s’en trouvait comme habillés. Je n’osais plus remuer. 

Le colonel, c’était donc un monstre ! À présent, j’en étais assuré, pire qu’un chien, il n’imaginait pas 
son trépas ! Je conçus en même temps qu’il devait y en avoir beaucoup des comme lui dans notre armée, des 
braves, et puis tout autant sans doute dans l’armée d’en face. Qui savait combien ? Un, deux, plusieurs millions 
peut-être en tout ? Dès lors ma frousse devint panique. Avec des êtres semblables, cette imbécillité infernale 
pouvait continuer indéfiniment… Pourquoi s’arrêteraient-ils ? Jamais je n’avais senti plus implacable la 
sentence des hommes et des choses. 

Serais-je donc le seul lâche sur la terre ? pensais-je. Et avec quel effroi !… Perdu parmi deux millions de 
fous héroïques et déchaînés et armés jusqu’aux cheveux ? Avec casques, sans casques, sans chevaux, sur 
motos, hurlants, en autos, sifflants, tirailleurs, comploteurs, volants, à genoux, creusant, se défilant, caracolant 
dans les sentiers, pétaradant, enfermés sur la terre, comme dans un cabanon, pour y tout détruire, Allemagne, 
France et Continents, tout ce qui respire, détruire, plus enragés que les chiens, adorant leur rage (ce que les 
chiens ne font pas), cent, mille fois plus enragés que mille chiens et tellement plus vicieux ! Nous étions jolis ! 
Décidément, je le concevais, je m’étais embarqué dans une croisade apocalyptique. 

On est puceau de l’Horreur comme on l’est de la volupté. Comment aurais-je pu me douter moi de 
cette horreur en quittant la place Clichy ? Qui aurait pu prévoir avant d’entrer vraiment dans la guerre, tout ce 
que contenait la sale âme héroïque et fainéante des hommes ? 

À présent, j’étais pris dans cette fuite en masse, vers le meurtre en commun, vers le feu… Ça venait 
des profondeurs et c’était arrivé. 
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