Ferdinand Bardamu est le narrateur de Voyage au bout de la nuit. Dans cet extrait de la premiére
partie du roman, il découvre I’horreur de la Premiére Guerre Mondiale, dans laquelle il s’est engagé.

Au-dessus de nos tétes, a deux millimetres, a un millimetre peut-étre des tempes, venaient vibrer I'un
derriere I'autre ces longs fils d’acier tentants que tracent les balles qui veulent vous tuer, dans I'air chaud d’été.

Jamais je ne m’étais senti aussi inutile parmi toutes ces balles et les lumieres de ce soleil. Une
immense, universelle moquerie.

Je n’avais que vingt ans d’age a ce moment-la. Fermes désertes au loin, des églises vides et ouvertes,
comme si les paysans étaient partis de ces hameaux pour la journée, tous, pour une féte a I'autre bout du
canton, et qu’ils nous eussent laissé en confiance tout ce qu’ils possédaient, leur campagne, les charrettes,
brancards en I'air, leurs champs, leurs enclos, la route, les arbres et méme les vaches, un chien avec sa chaine,
tout quoi. Pour qu’on se trouve bien tranquilles a faire ce qu’on voudrait pendant leur absence. Ca avait I'air
gentil de leur part. « Tout de méme, s’ils n’étaient pas ailleurs | — que je me disais — s’il y avait encore eu du
monde par ici, on ne se serait sirement pas conduits de cette ignoble facon ! Aussi mal ! On aurait pas osé
devant eux ! Mais, il n’y avait plus personne pour nous surveiller ! Plus que nous, comme des mariés qui font
des cochonneries quand tout le monde est paru. »

Je me pensais aussi (derriére un arbre) que j'aurais bien voulu le voir ici moi, le Dérouléde dont on
m’avait tant parlé, m’expliquer comment qu’il faisait, lui, quand il prenait une balle en plein bidon.

Ces Allemands accroupis sur la route, tétus et tirailleurs, tiraient mal, mais ils semblaient avoir des
balles a en revendre, des pleins magasins sans doute. La guerre décidément, n’était pas terminée ! Notre
colonel, il faut dire ce qui est, manifestait une bravoure stupéfiante ! Il se promenait au beau milieu de la
chaussée et puis de long en large parmi les trajectoires aussi simplement que s’il avait attendu un ami sur le
quai de la gare, un peu impatient seulement.

Moi d’abord la campagne, faut que je le dise tout de suite, j’ai jamais pu la sentir, je I'ai toujours
trouvée triste, avec ses bourbiers qui n’en finissent pas, ses maisons ou les gens n’y sont jamais et ses chemins
qui ne vont nulle part. Mais quand on y ajoute la guerre en plus, c’est a pas y tenir. Le vent s’était levé, brutal,
de chaque coté des talus, les peupliers mélaient leurs rafales de feuilles aux petits bruits secs qui venaient de
la-bas sur nous. Ces soldats inconnus nous rataient sans cesse, mais tout en nous entourant de mille morts, on
s’en trouvait comme habillés. Je n’osais plus remuer.

Le colonel, c’était donc un monstre | A présent, j’en étais assuré, pire qu’un chien, il n’imaginait pas
son trépas ! Je congus en méme temps qu’il devait y en avoir beaucoup des comme lui dans notre armée, des
braves, et puis tout autant sans doute dans I'armée d’en face. Qui savait combien ? Un, deux, plusieurs millions
peut-étre en tout ? Dés lors ma frousse devint panique. Avec des étres semblables, cette imbécillité infernale
pouvait continuer indéfiniment... Pourquoi s’arréteraient-ils ? Jamais je n’avais senti plus implacable la
sentence des hommes et des choses.

Serais-je donc le seul lache sur la terre ? pensais-je. Et avec quel effroi !... Perdu parmi deux millions de
fous héroiques et déchainés et armés jusqu’aux cheveux ? Avec casques, sans casques, sans chevaux, sur
motos, hurlants, en autos, sifflants, tirailleurs, comploteurs, volants, a genoux, creusant, se défilant, caracolant
dans les sentiers, pétaradant, enfermés sur la terre, comme dans un cabanon, pour y tout détruire, Allemagne,
France et Continents, tout ce qui respire, détruire, plus enragés que les chiens, adorant leur rage (ce que les
chiens ne font pas), cent, mille fois plus enragés que mille chiens et tellement plus vicieux ! Nous étions jolis !
Décidément, je le concevais, je m’étais embarqué dans une croisade apocalyptique.

On est puceau de I'Horreur comme on l'est de la volupté. Comment aurais-je pu me douter moi de
cette horreur en quittant la place Clichy ? Qui aurait pu prévoir avant d’entrer vraiment dans la guerre, tout ce
gue contenait la sale ame héroique et fainéante des hommes ?

A présent, j’étais pris dans cette fuite en masse, vers le meurtre en commun, vers le feu... Ca venait
des profondeurs et c’était arrivé.
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