« LE ROMAN »

Le lecteur, qui cherche uniguement dans un livre a satisfaire la tendance
naturelle de son esprit, demande a I'écrivain de répondre a son gout prédominant,
et il qualifie invariablement de remarquable ou de bien écrit, 'ouvrage ou le
passage qui plait a son imagination idéaliste, gaie, grivoise, triste, réveuse ou
positive.

En somme, le public est composé de groupes nombreux qui nous crient :

— Consolez-moi.

— Amusez-moi.

— Attristez-moi.

— Faites-moi réver.

— Faites-moi rire.

— Faites-moi frémir.

— Faites-moi pleurer.

— Faites-moi penser.

Seuls, quelques esprits d’élite demandent a l'artiste

— Faites-moi quelque chose de beau, dans la forme qui vous conviendra
le mieux, suivant votre tempérament.

L’artiste essaie, réussit ou échoue.

Le critique ne doit apprécier le résultat que suivant la nature de I'effort ; et
il n’a pas le droit de se préoccuper des tendances.

Cela a été écrit déja mille fois. Il faudra toujours le répéter.

Donc, aprés les écoles littéraires qui ont voulu nous donner une vision
déformée, surhumaine, poétique, attendrissante, charmante, ou superbe de la vie,
est venue une école réaliste ou naturaliste qui a prétendu nous montrer la vérité,
rien que la vérité et toute la vérité.

[...]

En somme, si le Romancier d’hier choisissait et racontait les crises de la
vie, les états aigus de I'dme et du cceur, le Romancier d’aujourd’hui écrit I'histoire
du ceceur, de 'ame et de lintelligence a I'état normal. Pour produire I'effet qu’il
poursuit, c’est-a-dire I'émotion de la simple réalité et pour dégager I'enseignement
artistique qu’il en veut tirer, c’'est-a-dire la révélation de ce qu’est véritablement
'homme contemporain devant ses yeux, il devra n‘employer que des faits d’une
Vérité irrécusable et constante.

Mais en se placant au point de vue méme de ces artistes réalistes, on doit
discuter et contester leur théorie qui semble pouvoir étre résumée par ces mots :
« Rien que la vérité et toute la vérité. »

Leur intention étant de dégager la philosophie de certains faits constants
et courants, ils devront souvent corriger les événements au profit de la
vraisemblance et au détriment de la vérité, car

Le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable.

Le réaliste, s'il est un artiste, cherchera, non pas a nous montrer la
photographie banale de la vie, mais a nous en donner la vision plus compléte, plus
saisissante, plus probante que la réalité méme.

Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un volume au moins
par journée, pour énumérer les multitudes d’incidents insignifiants qui emplissent
notre existence.

Un choix s’impose donc, — ce qui est une premiére atteinte a la théorie de
toute la vérité.

La vie, en outre, est composée des choses les plus différentes, les plus
imprévues, les plus contraires, les plus disparates ; elle est brutale, sans suite,
sans chaine, pleine de catastrophes inexplicable, illogiques et contradictoires qui
doivent étre classées au chapitre faits divers.

Voila pourquoi I'artiste, ayant choisi son théme, ne prendra dans cette vie
encombrée de hasards et de futilités que les détails caractéristiques utiles a son
sujet, et il rejettera tout le reste, tout I'a-coté.

Un exemple entre mille :

Le nombre des gens qui meurent chaque jour par accident est
considérable sur la terre. Mais pouvons-nous faire tomber une tuile sur le téte d’'un
personnage principal, ou le jeter sous les roues d’'une voiture, au milieu d’un récit,
sous prétexte qu’il faut faire la part de I'accident ?

La vie encore laisse tout au méme plan, précipite les faits ou les traine
indéfiniment. L’art, au contraire, consiste a user de précautions savantes et
dissimulées, a mettre en pleine lumiére, par la seule adresse de la composition,
les événements essentiels et donner a tous les autres le degré de relief qui leur
convient, suivant leur importance, pour produire la sensation profonde de la vérité
spéciale qu’on veut montrer.

Faire vrai consiste donc a donner l’illusion compléte du vrai, suivant la
logique ordinaire des faits, et non & les transcrire servilement dans le péle-méle de
leur succession.

J’en conclus que les Réalistes de talent devraient s’appeler plutdét des
illusionnistes.

Quel enfantillage, d’ailleurs, de croire a la réalité puisque nous portons
chacun la nétre dans notre pensée et dans nos organes. Nos yeux, nos oreilles,
notre odorat, notre go(t différents créent autant de vérités qu’il y a d’hommes sur
la terre. Et nos esprits qui regoivent les instructions de ces organes, diversement
impressionnés, comprennent, analysent et jugent comme si chacun de nous
appartenait a une autre race.

Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du monde, illusion
poétique, sentimentale, joyeuse, mélancolique, sale ou lugubre suivant sa nature.
Et I'écrivain n’a d’autre mission que de produire fidélement cette illusion avec tous
les procédés d’art qu'’il a appris et dont il peut disposer.

lllusion du beau qui est une convention humaine! lllusion du laid qui est
une opinion changeante ! Illlusion du vrai jamais immuable ! lllusion de l'ignoble qui
attire tant d'étres ! Les grands artistes sont ceux qui imposent a I'humanité leur
illusion particuliere.



Ne nous fachons donc contre aucune théorie puisque chacune d'elles est
simplement I'expression généralisée d'un tempérament qui s'analyse.

Il en est deux surtout qu'on a souvent discutées en les opposant l'une a
lautre au lieu de les admettre I'une et l'autre, celle du roman d'analyse pure et
celle du roman objectif. Les partisans de l'analyse demandent que I'écrivain
s'attache a indiquer les moindres évolutions d'un esprit et tous les mobiles les plus
secrets qui déterminent nos actions, en n'accordant au fait lui-méme qu'une
importance trés secondaire. Il est le point d'arrivée, une simple borne, le prétexte
du roman. |l faudrait donc, d'aprés eux écrire ces ceuvres précises et révées ou
limagination se confond avec l'observation, a la maniére d'un philosophe
composant un livre de psychologie, exposer les causes en les prenant aux
origines les plus lointaines, dire tous les pourquoi de tous les vouloirs et discerner
toutes les réactions de I'ame agissant sous l'impulsion des intéréts, des passions
ou des instincts.

Les partisans de l'objectivité, (quel vilain mot!) prétendant, au contraire,
nous donner la représentation exacte de ce qui a lieu dans la vie, évitent avec soin
toute explication compliquée, toute dissertation sur les motifs, et se bornent a faire
passer sous nos yeux les personnages et les événements.

Pour eux, la psychologie doit étre cachée dans le livre comme elle est
cachée en réalité sous les faits dans l'existence.

Le roman congu de cette maniére y gagne de l'intérét, du mouvement
dans le récit, de la couleur, de la vie remuante.

Donc, au lieu d'expliquer longuement I'état d'esprit d'un personnage, les
écrivains objectifs cherchent l'action ou le geste que cet état d'ame doit faire
accomplir fatalement a cet homme dans une situation déterminée. Et ils le font se
conduire de telle maniére, d'un bout a l'autre du volume, que tous ses actes, tous
ses mouvements, soient le reflet de sa nature intime, de toutes ses pensées, de
toutes ses volontés ou de toutes ses hésitations. lls cachent donc la psychologie
au lieu de l'étaler, ils en font la carcasse de I'ceuvre, comme l'ossature invisible est
la carcasse du corps humain. Le peintre qui fait notre portrait ne montre pas notre
squelette. Il me semble aussi que le roman exécuté de cette facon y gagne en
sincérité. Il est d'abord plus vraisemblable, car les gens que nous voyons agir
autour de nous ne nous racontent point les mobiles auxquels ils obéissent.

Il faut ensuite tenir compte de ce que, si, a force d'observer les hommes,
nous pouvons déterminer leur nature assez exactement pour prévoir leur maniére
d'étre dans presque toutes les circonstances, si nous pouvons dire avec précision:
« Tel homme de tel tempérament, dans tel cas, fera ceci », il ne s'ensuit point que
nous puissions déterminer, une a une, toutes les secrétes évolutions de sa pensée
qui n'est pas la ndtre, toutes les mystérieuses sollicitations de ses instincts qui ne
sont pas pareils aux noétres, toutes les incitations confuses de sa nature dont les
organes, les nerfs, le sang, la chair, sont différents des nétres.

Quel que soit le génie d'un homme faible, doux, sans passions, aimant
uniguement la science et le travail, jamais il ne pourra se transporter assez
complétement dans I'ame et dans le corps d'un gaillard exubérant, sensuel,
violent, soulevé par tous les désirs et méme par tous les vices, pour comprendre

et indiquer les impulsions et les sensations les plus intimes de cet étre si différent,
alors méme qu'il peut fort bien prévoir et raconter tous les actes de sa vie.

En somme, celui qui fait de la psychologie pure ne peut que se substituer
a tous ses personnages dans les différentes situations ou il les place, car il lui est
impossible de changer ses organes, qui sont les seuls intermédiaires entre la vie
extérieure et nous, qui nous imposent leurs perceptions, déterminent notre
sensibilité, créent en nous une ame essentiellement différente de toutes celles qui
nous entourent. Notre vision, notre connaissance du monde acquise par le
secours de nos sens, nos idées sur la vie, nous ne pouvons que les transporter en
partie dans tous les personnages dont nous prétendons dévoiler I'étre intime et
inconnu. C'est donc toujours nous que nous montrons dans le corps d'un roi, d'un
assassin, d'un voleur ou d'un honnéte homme, d'une courtisane, d'une religieuse,
d'une jeune fille ou d'une marchande aux halles, car nous sommes obligés de
nous poser ainsi le probléme: « Si j 'étais roi, assassin, voleur, courtisane,
religieuse, jeune fille ou marchande aux halles, qu'est-ce que je ferais, qu'est-ce
gue je penserais, comment est-ce que j 'agirais? » Nous ne diversifions donc nos
personnages qu'en changeant I'dge, le sexe, la situation sociale et toutes les
circonstances de la vie de notre moi que la nature a entouré d’'une barriére
d’organes infranchissable.

L’adresse consiste a ne pas laisser reconnaitre ce moi par le lecteur sous
tous les masques divers qui nous servent a le cacher.

G. de Maupassant, préface de Pierre et Jean (1888) : « Le Roman » (extrait)



