Texte lj& : Bernard-Marie Koltés (1897-1982), Le Retour au désert (1988)

[Pendant la guerre d'Algérie, Mathilde revient en France avec son fils Edouard dans l'intention de récupérer la maison
familiale et de régler des comptes. Une violente dispute I'oppose a son frére Adrien, devant les serviteurs, Aziz et Madame
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Queuleu.]

AZIZ - Qu'ils se tapent donc, et, quand ils seront calmés, Aziz ramassera les morceaux.
Entre Edouard.

MADAME QUEULEU - Edouard, je t'en supplie, je vais devenir folie
Edouard retient sa mére, Aziz retient Adrien.

ADRIEN ~ Tu crois, pauvre folle, que tu peux défier le monde ? Qui es-tu pour provoquer
tous les gens honorables ? Qui penses-tu étre pour bafouer les bonnes manieres,
critiquer les habitudes des autres, accuser, calomnier, injurier le monde entier ? Tu n'es
qu'une femme, une femme sans fortune, une mére célibataire, une fille-mére, et, il y a
peu de temps encore, tu aurais été bannie de la société, on te cracherait au visage et on
t'enfermerait dans une piéce secréte pour faire comme si tu n'existais pas. Que viens-tu
revendiquer ? Oui, notre pére t'a forcée a diner & genoux pendant un an a cause de ton
péché, mais la peine n'était pas assez severe, non. Aujourd'hui encore, c'est & genoux
que tu devrais manger a notre table, & genoux que tu devrais me parler, 4 genoux devant
ma femme, devant Madame Queuleu, devant tes enfants. Pour qui te prends-tu, pour qui
nous prends-tu, pour sans cesse nous maudire et nous défier ?

MATHILDE - Eh bien, oui, je te défie, Adrien ; et avec toi ton fils, et ce qui te sert de
fenme. Je vous défie, vous tous, dans cette maison, et je défie le jardin qui 'entoure et
l'arbre sous lequel ma fille se damne, et le mur qui entoure le jardin. Je vous défie, f'air
que vous respirez, la pluie qui tombe sur vos tétes, la terre sur laquellie vous marchez ; je
défie cette ville, chacune de ses rues et chacune de ses maisons ; je défie le fleuve quila
traverse, le canal et les péniches sur le canal, je défie le ciel qui est au-dessus de vos
tétes, les oiseaux dans le ciel, les morts dans la terre, les morts mélangés a la terre et les
enfants dans le ventre de leurs méres. Et, si je le fais, c'est parce que je sais que je suis
plus solide que vous tous, Adrien.
Aziz entraine Adrien, Edouard entraine Mathilde.
Mais ils s'échappent et reviennent.

MATHILDE — Car sans doute Pusine ne m'appartient-elle pas, mais c'est parce que je
n'en ai pas voulu, parce qu'une usine fait faillite plus vite qu‘une maison ne tombe en
ruine, et que cette maison tiendra encore aprés ma mort et aprés celle de mes enfants,
tandis que ton enfant se proménera dans des hangars déserts ou coulera la pluie en
disant : C'est & moi, c'est & moi. Non, l'usine ne m'appartient pas, mais cette maison est a
moi et, parce qu'elle est & moi, je décide que tu la quitteras demain. Tu prendras tes
valises, ton fils, et le reste, surtout le reste, et tu iras vivre dans tes hangars, dans tes
bureaux dont les murs se Iézardent, dans le fouillis des stocks en pourriture. Demain je
serai chez moi.

ADRIEN — Quelle pourriture ? Quelles lézardes ? Quelles ruines ? Mon chiffre d'affaires
est au plus haut. Crois-tu que j'ai besoin de cette maison ? Non. Je n‘aimais y vivre qu'a
cause de notre pére, en mémoire de lui, par amour pour lui..

MATHILDE — Notre pére ? De I'amour pour notre pére ? La mémoire de notre pére, je I'ai
mise aux ordures il y a bien longtemps.

ADRIEN - Ne touche‘pas 3 cela, Mathilde. Respecte au moins cela. Cela au moins, ne le
salis pas.

MATHILDE - Non, je ne ie salirai pas, cela est déja trés sale tout seul.




